Canto en la orilla, /vivo en el agua, /y no soy pez ni cigarra.
Adivinanza popular.

A Gabriel Martín

No recuerdo qué mes una rana apareció en el baño. Su croar me puso alerta y resultó fácil dar con su refugio. De momento no le vi la silueta o la desfigura al brincar de uno a otro ladrillo corrugado.
Después tomó confianza e iba de aquí para allá. Nadie le advirtió que en el mundo de los hombres debería ser cauta para habitar sin contratiempos la humedad de las regaderas.
Hizo de su croar una rutina, que, por inconstante, no causó alarma. Un poco de tolerancia y de equilibrio en los nervios, para no romper las vestiduras.
Una mañana fue diferente la tonalidad de los “croatidos”. ¡Ya eran dos o tres las huéspedes! Lo peor, en la más completa destemplanza.
Es difícil precisar el acuerdo entre ellas: si las otras fueron invitadas al desconcierto o solo acumularon la voz por cuestiones de especie, de gregarismo animal. Su escándalo las evidenciaba en número, tamaño, pero, sobre todo, en el descaro de ignorar por completo el ritmo y la descortesía de no callar en horas clave.
Por aquellos días yo no estaba para interrumpir la concentración de mis quehaceres. No me avine a su desparpajo y las busqué para echarlas fuera.
Luego de una búsqueda minuciosa, las conduje a un rumbo diferente, dos cuadras lejos del oído. Que olfatearan otros mohos, que el musgo del jardín de la colonia escuchara sus anécdotas.
Hoy no sé dónde guarecerme del silencio que dejaron.

Favor de no borrar (Literalia Editores-Mantis Editores, 2000)