La casa está sola,
la ventana acumula polvo
de tierra que suda recuerdos.

Yo, sentada en la sala vacía,
soy un pedazo de papel que se barre.
Todo pasa por mi cabeza,
los sueños, las historias,
la memoria de las manos
que pintaban los muros.

Ahora, los cuadros que adornaban
las paredes son espacios de nada,
se han ido igual que la mesa
donde la abuela partió el pastel
de su último cumpleaños.
¿Y los hijos?
Ellos solían correr por toda la casa
Inventando escondites,
jugaban en cada esquina a
gobernar planetas.
Esos rincones habitan hoy
Basura que el viento mueve
Y lleva; así como se fueron ellos.

Si pudiera elegir,
solamente me quedaría con el patio
y con la vieja silla donde
mi madre tejía, tejía y yo le dolía,
mi tristeza le dolía como las agujas
que herían su estambre.
También, me quedaría con las plantas,
se secaron, pero no puedo dejarlas.
me llevaría además las cazuelas de barro
las pocas que quedaron
para recordar el olor de los domingos
por la tarde…

Pensándolo bien, no me llevo nada,
que todo se quede aquí,
que se vuelva cenizas carcomidas
en el tiempo marchito,
que se acabe todo aquello
que algún día se prometió eterno,
que los años acaben por roer
todo lo vivido.

Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS (Editorial Universidad de Guadalajara, 2024)