a Dios lo tenemos desde hace mucho aquí
encima del pecho
debajo de las lágrimas
vino con las flores y las espinas de los huizaches
   nunca se fue

Dios es una canción que florece cuando mi madre
se moja la barriga lavando cerros de ropa
con niños pendidos a cada dedo

Dios florece en la sardina y en la sopa
en el pipián de la tía Pancha
ese es Dios —digo yo—
aunque me den de coscorrones
aunque quieran despuntar la lengua con tijeras oxidadas

pero yo sé que Dios está aquí desde
que mi abuela besó el sexo con ternura de miel
con ansiedad de recién nacido
yo sé que Dios existe en los ojos de los perros familiares
que se beben el caldo de res con un poco de tuétano
                        y luego suspiran con la panza inflada
Dios vive en el tuétano de los huesos

me hicieron abrir un libro de páginas de mariposa
y dijeron; aquí está Dios
                        aquí está Dios
aquí está Dios
y lo repetían como golpe de agua
                        pero nunca lo creí
nunca vi a Dios en las páginas de mariposa
vi a Dios en la espalda erguida de mi madre dándole de escobazos al destino
ahuyentando la derrota cotidiana
vi a Dios en el ojo izquierdo de ella
que a cada hora se hacía más pequeño
con cada prenda que zurcía, con cada bastilla que terminaba

vi a Dios en las manos negras de mi padre
negras como la vida cuando el lodo embarra la sangre
vi a Dios cuando de las profundidades de la tierra
sacaba los frutos que preservarían a sus vástagos

veo a Dios en Marcelo, mi perro
cuando aúlla con el ruido de las ambulancias
y reímos con la boca abierta del universo

            Dios existe
                        sólo instantáneamente
                                    y quizá
para siempre.