Entre el expiatorio y mi escuela
vivía mi abuela Toñita
en medio de su jardín y el sagrado corazón de Jesús
vivía don Paraninfo
en su costilla izquierda crecían mis escaleras favoritas
cubiertas de su alfombra otoñal
encima del gruñido de sus hojas
se hospedaban mis pequeños pasos alegres.

Entre el hospital donde trabajaba mi mamá y mi casa
crecía una mazorca gigante
alrededor de sus hojas, en el segundo piso
se sacudía la olla que paría palomitas
en el primer piso
se hacinaba la hierba diamantina
que nos sostenía encantados porque tú la traes.

Al fondo de mi canción de color de rosa
en la superficie frágil de las galletas de animalitos y la sopa de fideos
entre la casa del abuelo Miguel y la capilla de Jesús
nació mi hermana Samantha para subirse conmigo al columpio
para cortar flores
y también correr los domingos en los Colomos.

A la derecha de Zapopan
pasando la escuela maldita con un panteón
entre la avenida Américas y la escuela
mi papá tomaba vuelo y hacía saltar su bocho para hacernos reír
y contábamos los autos rojos, azules y blancos
y contábamos los semáforos en verde
y jugábamos carreritas
y ganábamos, siempre ganábamos.

Entre la avenida Enrique Díaz de León y el andador norte H
a derecha e izquierda oculté piedritas blancas por sus rincones
para hacer el caminito a casa y nunca perderme
debajo de las flores que yo creía que se convertían en mariposas
en el fondo del hueco de adobe que me gustaba comer
entre la niña sonámbula que una vez fui
y la que hizo versos desde la primaria
justo en medio
mi infancia y el mundo estaba en Guadalajara.