Mi hermano podría estar descansando en su departamento con el ventilador encendido, la cama impecable, libros de medicina, perfumes en su mesa de noche, un videojuego pausado, un perro paseándose por la habitación, el agua de
la regadera corriendo, ropa limpia, hip hop, una notificación en el celular.
Está en un lugar mejor ahora, dicen
No importa el lugar, importa la ausencia. Ausencia que significa habitación vacía, libros deshojados, perfumes sin olor, un perro muerto, agua estancada, polvo, ropa vieja que significa huesos secos, algo que se quema, espasmo y latido. Una manera imprecisa de narrar.
Hermano (Revarena, 2023)
Así es la vida. No hay nada que hacer. Lo bueno que no sufrió. ¿Otra vez estás triste? No llores. ¿Todavía te duele? Yo entiendo. ¿Cómo estás? Está descansando. ¿Todavía te duele? Le tocó estar en el lugar equivocado. ¿Cómo estás? Ya es un ángel. Está en un lugar mejor. No llores. ¿Cómo estás? Déjalo ir. ¿Ya los perdonaste? ¿Todavía te duele? Déjalo ir. Ya. Déjalo. ¿Duele?
Hermano (Revarena, 2023)
ponen las manos en puño y las elevan al cielo
gritan. Sus manos
abandonadas por la luz
Con la esperanza entre los dientes
se preguntan:
¿es la rabia
un dios encadenado
a nuestro dolor?
esta es la madre dentro de la ira
este es el padre, estos los hijos
esta es la ira.
Hermano (Revarena, 2023)
Esta mañana mi perro me despertó con un pájaro
muerto en el hocico
lo trajo a mi cama y se sentó
nos miramos largo rato
tomé el ave entre mis manos
intenté cerrar sus ojos
su mirada atravesaba la ventana, donde el arbusto
reverdecía
han pasado dos semanas y su cuerpo sigue
endureciéndose
en un rincón de la casa
¿es mi hermano el cadáver del pájaro
que no puedo enterrar?
Hermano (Revarena, 2023)
Adopte aire falso
bastante frío
con tristeza rigurosa
con naturalidad
doble olvido
distancia
en la garganta
en el nombre
finja
hábilmente
los huesos secos, lejanos
mírese
afligido, pero
no se atormente
nadie recuerda
Néstor
no piense en él
respire
usted es bueno
váyase
atónito
muy perdido
la cabeza entre las manos
vacío
más vacío.
Hermano (Revarena, 2023)
Mónica Licea (1990. Atlas, Guadalajara, Jalisco, México). Poeta y tanatóloga. Licenciada en Cine Digital por la Universidad de Medios Audiovisuales (CAAV) y maestría en Escritura creativa por Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Gestora del proyecto de poesía Voces Encendidas desde el 2016. Cuenta con las publicaciones Visión de la ira (2017), Perro ciego de nostalgia feroz (2021) y Hermano (2023).