Mirándonos en esta cama de muerte
a nuestros hijos del silencio
con nombres de observatorios
la piel de galaxia que tú no sabes
duerme junto a ti
con el primitivo espanto de mi vientre.
Lo sabe esta memoria de arena
que el siglo de tu amor
permaneció como extranjero
en cruzadas que emprendiste
donde el salmo de la noche se extinguió.
Tu espalda es un mapa donde no puedo llegar
ésta brújula loca que me desviste el alma
clama una luna llena
una gota de salvia de la abuela
para hombres que no amamos ya,
la piel deja de tener sinónimos
mi sexo tiene fiebre de muchacho
quizás de otro amor escondido en la alacena de polvos
en las cucharas donde veo mi reflejo,
fornico en un deseo de plagio
de ama de casa con cerrojos
desvestiré esta ropa de una vez
juro atar a la muerta
endurecerla en el horno como piedra.