Lo siento nacer dentro de mi garganta.
Aterriza en unos labios torpes,
incapaces de seguir el reflejo de mi mente
para lanzar sonidos.
Paícho, paícho.
—PA-JÁ-RI-TO
Estoy encerrada en mis intentos de interpretar a mi oído,
aturdida por la desesperación.
Sé que está ahí, en algún lugar de mi fuerza,
dentro de los músculos frustrados de mi boca.
Paícho, paícho
—PA-JÁ-RI-TO
Un último intento.
Paícho, paícho.
Mi cuerpo no responde.
Un lenguaje no es suficiente.
Paícho, paícho.
Desaparecen…
Me alejé de la contemplación el día que aprendí a nombrar.
Dibujos en el refrigerador (Salto Mortal, 2025)
Otro día en ser la última,
el despertador insiste sobre mi retraso,
correr es el primer verbo conjugado de la rutina.
El reloj se frena en mi ansia, se agranda en mi prisa.
Jamás ha sido mi cómplice,
se divierte conmigo, me regala noches cortas.
Me conduce a la misma frase:
«Hoy no hice la tarea»
Me da lo mismo ser la última en salir al recreo.
ver un tiempo rápido sobre el patio
mientras lo conjugo lento en ejercicios vacíos.
Me da lo mismo ser la última,
así aprendí a deshacerme del verbo esperar.
Dibujos en el refrigerador (Salto Mortal, 2025)
Dentro del túnel se siente el calor de la sangre,
recuerdos se nombran como estaciones.
Un destino para cada pasajero,
despedidas sin saludos
oscuridad interrumpida por un vagón de nervios,
piernas ansiosas
saben lo que pesa un día.
La rutina viaja colgada a la espalda,
se silencia el ruido en una noche ficticia.
Afuera hay sol,
ningún aroma es claro.
Viajar en metro es meterse a la cicatriz.
Dibujos en el refrigerador (Salto Mortal, 2025)
Polvo somos
en partículas buscaremos unirnos
brotar en el rayo del sol
para acompañarnos
partículas sobrevivientes a la memoria
expuestas ante ojos que las atesoren
decidan cargarlas entre objetos huérfanos de historia
condenados al mito a la expectativa
a la devaluarse
Historias que cargan significado
donde se expone el poco tiempo
que desentierra la vida
Dibujos en el refrigerador (Salto Mortal, 2025)
Hacer un triángulo con tres espejos pequeños donde no se pueda ver el rostro.
Unirlos con la cinta adhesiva una vez que haya encontrado la punta.
Meter el triángulo adentro del tubo, de igual forma que se hace con los regaños.
Poner de un lado cosas brillosas y pequeñas. Sellar.
Poner del otro lado un pedazo de papel con un hoyo que sea suficiente para aterrizar el ojo.
Colocar el tubo a contraluz para ver como aparecen las estrellas.
Encontrar el universo en el fondo de un caleidoscopio.
Dibujos en el refrigerador (Salto Mortal, 2025)
Aurora González de Mendoza (1996. Bugambilias, Zapopan, Jalisco, México). Poeta y narradora. Es autora del libro inédito Dibujos en el refrigerador, escrito con el apoyo del PECDA Jalisco 2021. Su obra ha aparecido en medios como Milenio, Mural, Carruaje de Pájaros y Casa Bukowski. Además de escribir, canta y enseña. Conduce un programa matutino en Radio Universidad de Guadalajara, “Sala de Espera”.